Ik aarzel; hoe ga ik haar dit nu vertellen? Zou ze niet denken dat ik …
Esina neemt mijn hoofd in haar handen, kust me op mijn voorhoofd en kriebelt me achter mijn oren en in mijn nek.
‘Zoiets?‘
‘Dit is wel heel fijn, schatje. Lekker zacht en zo. Het windt me ook op, daar niet van. Maar dat bedoel ik niet.’
Langzaam zakken haar handen naar benden, ik voel hoe ze mijn nek masseert en daarna mijn schouders.
‘Hmm, zalig gewoon. Maar ook dat bedoel ik niet. Ik ga het proberen uit te leggen en hopelijk kan ik de juiste woorden vinden. Maar één ding, lieve Esina; jij bent echt de enige die ertoe doet in mijn leven, ik hou zielsveel van je.’
‘Ton, ik ook van jou, maar wat wil je me dan vertellen? Er is toch geen ... ’
‘Natuurlijk is er geen ander, hoe kun je dat zelfs maar dénken! Nee, het is gewoon ...’
Ik zucht.
‘Weet je, ik denk de laatste tijd weleens aan vroeger, toen ik op de lagere school zat. Daar speelde ik altijd met Irene, uit mijn klas. We hadden iets heel bijzonders samen.’
‘Bedoel je soms … eh, een soort van verkering en dat jullie doktertje speelden of zo?’
‘Hè nee, helemaal niet. We waren zeven, acht jaar. Daar was totaal geen sprake van. Nee, we gingen soms een stukje wandelen naar een boerderij in de buurt. Dan gingen we op een hekje zitten, naar de koeien kijken. Heel relaxed, we kletsten maar wat, of zeiden helemaal niets. En nou komt het, wat zo speciaal was, het ging vanzelf. Irene pakte mijn hand of mijn arm en hield die alleen maar vast. Of ze zat er een beetje met haar vingers er overheen strijken, net geen kriebelen. Meer niet, verder niets bijzonders. En we waren helemaal niet op elkaar, of zo, hoor. Daar dachten we toen gewoon niet aan. En nou denk ik dus de laatste tijd nog wel eens aan die momenten, dat gevoel van toen. Dat heb ik nooit meer gehad. Helaas. Dat zou ik graag nog eens willen voelen. Gek hè? Dat zoiets kleins jaren later nog steeds zo bijzonder kan zijn.’
Midden in de nacht word ik wakker. In het schemerdonker zie ik door mijn oogharen hoe Esina naar me ligt te kijken terwijl ze mijn hand streelt.